黄薇薇 译笺 | 阿里斯托芬《财神》之“好人应该交好运”
[古希腊]阿里斯托芬 著
黄薇薇 译
183页,48.00元,2021年3月
华夏出版社
编译说明
《财神》是阿里斯托芬最后的作品。故事讲述了一个普通农民,出于私人目的去找太阳神阿波罗,询问他的儿子究竟应该选择怎样的生活方式,因为他发现,过正义的生活会越来越穷,不义的生活却会越来越富。阿波罗的神谕显示:出了神庙,遇到的第一个人,要紧紧地跟随他,把他带回家。克瑞穆罗斯按照字面意思来理解这个神谕,把遇到的第一个瞎眼乞丐带回了家,却发现乞丐就是财神本人。
但是,财神又瞎又穷,如何让他致富?唯一的方法就是让财神恢复视力,与正义之人永远在一起。因此,克瑞穆罗斯的私人愿望变成了公共计划,他不只是要让自己和家人有钱且正义,还要让天下所有正义的穷人都有钱,让所有赚取不义之财的有钱人都变成穷光蛋,换言之,克瑞穆罗斯要实现一种理想社会的普世财富观。
乍一听,这个愿望不仅适用于当时的雅典,也适用于两千五百年后的今天。不少人不梦想着一夜暴富,不少家庭梦想着摆脱贫穷,但是,克瑞穆罗斯计划的独特之处在于,没有人想着,一夜暴富的前提是持守正义,也没有家庭想着,脱贫致富的途径靠劫富济贫。因此,克瑞穆罗斯的计划既激进,又保守。
要让天下所有正义的穷人有钱,显然无法依靠人力实现,财神的出现,保证了计划的实施。但是,财神也只是让有钱人的钱流入了穷人家而已,并没有让社会总财富得到增加。换言之,财神的出现,只是对社会财富进行了重新分配。
克瑞穆罗斯认为,他的愿望是对人类最好的计划,因为让财神恢复视力,帮助好人而远离坏人,让正义之财进入正义的家门,正义之人就会有钱且正义,而不义的有钱人就会失去财富,受到相应的惩罚。但是,事情的结局却告诉我们,克瑞穆罗斯的愿望并没有完全达成。财神恢复视力后依然没有分辨能力,他不是让所有正义之人变富,而是让所有穷人都变富,有的穷人有钱后也过上了无所事事的懒散生活,社会秩序和伦理道德依然没有得到很好的改善。
简言之,剧本结尾虽然让克瑞穆罗斯大获成功,实际上却证实了财神的观点:财富与正义难以兼得;同时也证明了穷神的警告:贫穷(或匮乏)才是创造社会财富的动力。
阿里斯托芬半身像
据统计,阿里斯托芬流传下来的11个剧本有240多种不同的抄件,分别收藏于世界各地的图书馆。其中以Ravennas和Venetus收录的本子(简称R本和V本)为善。R本是最早的手抄本,可能抄写于10世纪,收集了阿里斯托芬11个剧本的各种抄件;V本收录的各种抄件大概抄写于11或12世纪,但仅含7个剧本。
阿里斯托芬《蛙》插图
可以说,《财神》一直是各个国族的宠儿,只是到了现代,大家才认为,《财神》是阿里斯托芬最不起眼的剧本:剧情不那么惊世骇俗,人物也平淡无奇,风格也没了辛辣之气。
其实,理解《财神》的关键,在于理解克瑞穆罗斯计划的实质和结果。作为阿里斯托芬最后一个剧作,倘若我们只停留在旧谐剧的转型上(结构精简,故事世俗,去政治化),无疑会偏离阿里斯托芬创作谐剧的本意——教育邦民,让城邦更好。此乃谐剧之正义,也是阿里斯托芬几乎在每个剧中都要传达的信息。
本稿完全依据霍尔(F.W. Hall)和吉尔达特(W.M. Geldart)编订的希腊文本(F.W. Hall and W. M. Geldar, Aristophanes: Aristophanes Comoediae, vol. 2, Oxford: Clarendon Press, 1907)迻译。
译文主要参考了罗杰斯(B. B. Rogers)收入“洛布丛书”的希英对照本(Aristophanes III:with the English Translation of B. B. Rogers: The Lysistrata, the Thesmophpriazusae, The Ecclesiazusae, The Plutus, Harvard University Press, 1925)以及奥尼尔(Eugene O’Neill)的英译本(Eugene O’Neill, Aristophanes’ s Wealth. The Complete Greek Drama, vol. 2, New York: Random House, 1938)。
部分注释参考了近年来最受推崇的佐默施泰因(A. H. Sommerstein)的笺注本(A. H. Sommerstein: Aristophanes’ Wealth, Warminster: Aris & Phillips, 2001)。
部分疏解参考了施特劳斯的《苏格拉底与阿里斯托芬》,李小均译,华夏出版社,2011年)。
本稿依据情节脉络,以“财神得到医治”为转折,对十个场次的内容做了大致划分(五个部分),并在每个场次中给出了小节标题,以便呈现一个清晰的结构和纲领。本稿体例和行码也完全依据霍尔和吉尔达特的牛津编本,原文既是对话,也是诗行,之所以出现阶梯形排列是因为说话人发生了转换但音步未断。
译文摘选
正论:好人应该交好运
克瑞穆罗斯:
我认为这显而易见,人人都知道,
[490]好人交好运是正当的,
坏人和不敬神的人则相反。
我们怀着这样的愿望,好不容易找到一个
既漂亮又高尚,有利于一切工作的计划。
要是财神马上就能看得见,而不是瞎着乱逛,
[495]他就会走向好人,不再离开,
他会离开坏人和不敬神的人,然后会让
所有人都变得善良、富有、敬拜神明。
还有谁能给人类找一个比这更好的计划呢?
布勒普西德谟斯:
没人,我给你作证,不用问她。
克瑞穆罗斯:
[500]我们人类现有的生活,
谁不认为它很疯狂,甚至中了邪呢?
许多坏人富有,
发不义之财,而许多好人
却遭噩运,食不果腹,与你相伴一生。古希腊陶罐上描绘的狂欢歌舞场景
这就是更能给人类带来好处的办法。
克瑞穆罗斯作为正方,首先抛出自己的观点。他第一次清楚地表达了自己的计划,这个计划早已超过了阿波罗的神谕。计划虽然改变了,但他求神的初衷依然没有变,他只是扩大了原来的计划,他不仅想要他的儿子正当地发财,还想要天下所有正义的穷人都发财。现实生活告诉他,正义的人受穷,不义的人却富裕,这不正当,原因是财神瞎了,要恢复正义,就得恢复财神的视力。只要财神看得见了,就会离开坏人,走向好人,好人不仅能够生活顺遂,还会更正义、富有、虔诚。
穷神:
所有人中最易受引诱的、脑子不健全的人啊,
你们两个老头,胡说八道、神经错乱的一对!
你们想的事若成了,我觉得对你俩没啥好处。
[510]若财神重见光明,把自己平分了,
那就没有人钻研技艺,也没有人研究智慧了。
一个都没有,若这两样因你们而消失,
谁还愿意制铜、造船、缝补、制轮,
或者做鞋、造砖、洗衣、制革呢?
[515]谁又来用犁耕地,收割地母的果实,
如果你们可以啥都不管,懒散度日?
克瑞穆罗斯:
你胡说八道!你刚才算在我们身上的一切,
我们的侍从会操劳。
穷神:
你从哪里得到侍从呢?
克瑞穆罗斯:
我们可以用银子买吧。
穷神:
但首先,谁会来卖呢?
[520]要是他有了银子。
克瑞穆罗斯:
想赚钱的商贩呀,
他会从色雷斯来,那里的人贩子非常多。穷神:
但首先,绝不会再有什么人贩子了,
照你说的。既然富了,谁还愿意
冒着生命危险来干这事儿?
[525]那你自己就必须去耕地、挖掘,操劳别的事,
你会过着比现在更苦的生活。
克瑞穆罗斯:
但愿落到你头上!
穷神:
你也不能睡在床上,因为没有床,
也没毯子。谁有了金子还愿意来织呢?
你领回一个新娘,也没点儿香油涂涂抹抹,
[530]也没鲜艳昂贵的衣服把她打扮地花枝招展。
如果你缺少这一切,变富了又怎样?
你们需要的一切都因我才容易得到,因为我
像个女主人一样坐着,
强迫手艺人因匮乏和贫穷寻求谋生之道。穷神反驳克瑞穆罗斯,财神恢复视力,走向好人,平均财富之后,取消的不是贫穷,而是技艺,乃至于智慧。当所有人都有钱了,就不会去劳作;不劳作,就不会有劳动成果。因此,平均财富之后,意味着将没有物品。也就是,即便有钱,也买不来物品。克瑞穆罗斯立即说,奴隶和侍从身份不变,所有的劳作仍可以由他们承担。但人人有钱之后,就不存在政治身份的差异,此时也就没有了自由人与非自由人的区别。奴隶买卖也就自然取消。因此,为了生存,有钱之后的人们,必须亲自耕种,自己自足,那就会过得比以前更辛苦。
在柏拉图的《会饮》中,第俄提玛提到过“爱欲”的母亲,名字就叫“珀尼阿”(也就是我们的穷神),其主要特征就是匮乏。穷神珀尼阿在阿芙洛狄忒的生宴上,与喝醉酒的“富神”波若斯睡了一觉,此后便诞下了“爱欲”。穷神与富神的结合使得“爱欲”同时兼具母亲和父亲的性情,即他从母亲那里传承了匮乏,又从父亲那里传承了美好。因此,“爱欲”的实质就是一直处于对美好之物的匮乏和欲求当中。参柏拉图,《会饮》203b-e,刘小枫译,收于《柏拉图四书》,华夏出版社,第232-233页。
克瑞穆罗斯之前说,财神是“一切技艺和发明”的源头,他认为人们从事工作、钻研技艺,都是因为爱欲财富,但现在看来,他没有明白,爱欲财富,其实就意味着对财富的欠缺和欲求,说到底,人们还是因为“穷”(匮乏)才干活,因此,就这一点,克瑞穆罗斯没法反驳穷神。[535]你能提供什么好处?澡堂里烫的泡,
你是给人类带来所有好事的原因?
克瑞穆罗斯开启了第二回合,就算穷神才是一切技艺和劳作的根源,但贫穷本身给人带来的不是好处,而是坏处,贫穷并不像穷神说的那样能够让人享受自己的劳动成果,贫穷让人一无所有。
穷神:
你说的不是我的生活,你挑剔的是乞丐的。克瑞穆罗斯:
所以我们才说“乞丐是贫穷的姐妹”嘛。穷神:
[550]你们认为狄奥尼索斯跟忒拉绪布罗斯一样。我的生活没遇到过。宙斯在上,以后也不会。你说的乞丐,过着一无所有的生活,而穷人则过着省吃俭用、一心工作的生活,他没有多余的钱,但也不缺什么。“狄奥尼索斯”是叙拉古僭主,“忒拉绪布罗斯”则是雅典杰出的政治家和军事家。
穷神反驳说,克瑞穆罗斯说的“一无所有”指的是乞丐,穷人不是乞丐。此时,她抛出了自己对于贫穷的定义,贫穷不是匮乏,穷人有且仅有必需品,穷人不缺什么,穷人不会匮乏。这个说法显然与她之前的论证自相矛盾,不仅让她在这一回合败下阵来,连带推翻了第一回合的论证。第一轮辩论,克瑞穆罗斯胜。克瑞穆罗斯:
[555]德墨忒耳啊,你讲的那种人生活多幸福呀!
省吃俭用、操劳度日,却没有留下棺材本。驳论:贫穷让人更正义
穷神:
你是想搞笑和讽刺,不是想认真对待。你不知道,让人在身心两方面都更好的是我,
不是财神。因为在他身边的人都患有脚痛风,
[560]大腹便便、小腿粗壮,而且胖得离奇。
而在我身边的人却很瘦,马蜂一样蛰敌人。
克瑞穆罗斯:
一定是因为饥饿,你才把他们弄成了马蜂样。穷神:
我最后还可以谈谈审慎,我将向你俩表明,跟我一起的人规矩,跟财神一起的人放纵。
克瑞穆罗斯:
[565]小偷小摸和入室盗窃都是有规矩的了。布勒普西德谟斯:
宙斯在上,要是他没被发现,怎么没规矩了?穷神:
再瞧瞧城邦里的政客们,他们还是穷人的时候,对人民和城邦都很公正,一旦他们从公款中富起来,就变得不公正了,[570]他们图谋着与城邦和人民为敌。
克瑞穆罗斯:
你说的这些不假,虽然你恶言恶语,但你最应该死,不要自鸣得意,
因为你试图说服我们,
穷神比财神更好。
穷神:
关于这一点,你也没能驳倒我,[575]不过是胡说和扑腾罢了。
第一轮辩论,穷神败了,现在她抛出反方的观点:倘若贫穷不能给人提供充足的物资,却能让人在德性上占上风,与贫穷为伍的人在身心两方面都很健康。首先,贫穷不会让人生富贵病;其次,贫能穷让人循规蹈矩,不干违法的事儿。与穷神在一起的人像马蜂,马蜂不仅腰身很细,而且蜇人很疼。马蜂可以成为城邦的卫士,上阵杀敌,为城邦做贡献。克瑞穆罗斯没有办法否认这一点,只有有钱人才会大腹便便,也只有穷人才勇于上阵杀敌。这个论点让穷神略占上风。随后,穷神乘胜追击:财富只能让人越变越坏。最坏的时候,就是与人民和城邦为敌——要么窃国,要么叛国。穷神在此排除了穷人也会干偷鸡摸狗的勾当,她只抬出了富人最重大的罪行,但这一点克瑞穆罗斯也确实没法反驳,因为很少有穷人有能力干窃国卖国的事。第二轮辩论,穷神胜。质辩:贫穷令人反感
克瑞穆罗斯:
为何所有人都逃避你?穷神:
因为我要让他们变得更好呀。最好是去看看孩子们,他们逃避父亲,父亲却对他们最好。要分辨什么事是对的,就是这么困难!克瑞穆罗斯:
你是说宙斯也不能正确地分辨最好的事,[580]因为他有财神在手?
布勒普西德谟斯:却把穷神送给我们。
穷神:
你们两个被眼屎糊了心志的老腐朽啊,
宙斯可穷啦,这一点我可以清楚地向你证明。要是他有钱,他自己举办奥林匹克运动会,怎么每四年才把全希腊人召集一次,[585]宣布竞技得胜者时,给他们戴上的是野橄榄的花冠?他更应该给他们金的,要是他有钱。
古希腊奥林匹克运动会遗址
克瑞穆罗斯:
这就不言而喻了吧,他是尊重财神。他节俭,不想花钱,
才拿装饰品发给得胜者,让财神在自己身边。
穷神:
[590]你是企图把比贫穷更可耻的事加在他身上,要是他富有,却又如此吝啬和贪婪。
克瑞穆罗斯:
但愿宙斯毁了你,给你带上野橄榄的花冠。克瑞穆罗斯打算做最后的反击,不管穷神如何让人在身心方面守法,穷神本身令人反感,让人拒斥和逃避,这又是什么原因?穷神说,人们总是逃避让自己变得更好的权威,结果就会变得缺乏辨识力。换言之,穷神让人清醒智慧,财富让人蒙昧无知,就像小孩躲避父亲一样。克瑞穆罗斯好像又没法反驳这一点,只好拿宙斯举例反驳,因为宙斯是所有人和神的父亲,所有人都崇拜他,靠近他,不会躲避他,他是人类的救主和保护人,指导人们生活,让人有分辨力,关键他还有钱。
在这里,有关克瑞穆罗斯对宙斯的看法,我们有必要总结一下。最初,作为一个虔敬的人,他认为宙斯是正义的;得知财神的遭遇之后,他发现宙斯并不正义,要想守护正义,宙斯的意愿是可以违背的;随后,为了说服财神留下,他甚至说,宙斯的权力和威力不敌财神,因为宙斯统治天神和人类依靠的是财神,所以宙斯是可以对抗的。
我们似乎看到了另一个庇斯特泰罗斯(阿里斯托芬《鸟》中的主人公,他说服鸟儿推翻了宙斯的政权,但最终让自己成为了人神共主)的身影,但克瑞穆罗斯没有那么极端,他的目的不是自己取代宙斯(尽管最后证明诸神的确因他闹了饥荒,但宙斯没有交出政权,也没有退位),他只是想贬低宙斯,抬高财神。所以,在他心里,宙斯仍然存在,即便没有财神支援,也不至于穷困潦倒。所以,他又把宙斯搬出来作证。
但是,穷神说,克瑞穆罗斯的观点老掉牙了,宙斯一直很穷,因为他在竞技会上给人颁发的奖品压根不值钱。克瑞穆罗斯却说,这不能证明宙斯贫穷,只能说明宙斯节约。穷神却说,克瑞穆罗斯的说法意味着宙斯抠门,克瑞穆罗斯竟公开指责宙斯吝啬和贪婪,就是渎神。克瑞穆罗斯毫无还击之力,穷神在这场辩论中又赢得了胜利。经过三次论辩,穷神最终在言辞上打败了克瑞穆罗斯。结辩:贫穷是好事的根源
穷神:
你敢反驳说,你们得到的所有好事不是从穷神来的吗?克瑞穆罗斯:
这可以去赫卡忒庙问问,
“赫卡忒”是一体三面的女神,即魔法女神,鬼魂女神和地域女神的合体。三个女神背靠背,脸分别面对三个方向,所以赫卡忒庙一般都设在三岔路口,也被称作道路女神,给赫卡忒供奉的都是最寒酸的食物,像狗肉呀,或最廉价的鱼等。
克瑞穆罗斯实在没有办法,最后把赫卡忒请出来,因为赫卡忒并不是奥林匹斯神,而是提坦神之一。她的权力远在宙斯之上,不受宙斯管控。既然以宙斯为例失败了,那就请出一个比宙斯更强大、更能区分穷富的神。然而,克瑞穆罗斯忽略了一点,赫卡忒虽然是宙斯的前辈,但她的神性是带有机运性质的,也就是她既可以给人带来好运,也可以给人带来噩运,与正义无关,纯属偶然。克瑞穆罗斯以赫卡忒为例,无疑是说,穷与富其实不是正义使然,而是机运。倘若如此,就与克瑞穆罗斯的计划自相矛盾,因为医治财神,把财神强行留在身边,实际上已经取消了机运,这种行为本身就不正义,他的理想和计划也就没了正义的基础。但他只想着压过穷神,没想过这个例子本身会让自己陷入不义。[595]有钱和挨饿,哪个更好,因为她会告诉你,
那些有钱人每个月给她送一次餐,
穷人们还没等他们放下就把食物一抢而光。
但你现在就去死吧!别在咕噜
什么啦!赫卡忒
[600]你说服不了我们,也别想说服我们。
穷神:
阿耳戈斯城邦啊,听听他都说了什么!
克瑞穆罗斯:
呼唤泡宋吧,你的饭友!
“泡宋”是个穷画家,之所以称他为穷神的饭友,是因为他吃得非常少,看起来瘦骨嶙峋。穷神:
我会有怎样的遭遇?苦难的我呀!克瑞穆罗斯:
滚旦吧!快离开我们!穷神:
[605]我要去哪个地方?克瑞穆罗斯:
去木枷里!不必磨蹭,快去!
穷神:
总有一天你们还会把我请回这里!
(穷神下)
克瑞穆罗斯:
[610]那你到时候再回来,现在滚蛋去吧!对我来说,有钱更好。
让你一辈子抱头痛哭!
但是,就我们的剧情而言,不赶走穷神,就不可能变富,整部戏就没有意义。克瑞穆罗斯想让所有正义之人变富,这本来就是想入非非,要实现它,就得借助超自然的力量,让财神恢复视力,永远留在他和正义者身边,但结果就是穷神彻底消失。所以,穷神必须被赶走,而且要在治愈财神之前,否则我们的剧情没法展开。
布勒普西德谟斯:
宙斯在上,我有了钱,真的想跟孩子
[615]和老婆好好吃一顿,洗完澡,
抹了油,走出澡堂,
当着手艺人
和穷神的面大放臭屁!
克瑞穆罗斯:
这贱妇总算离开我们了。[620]我和你尽快带着财神去阿斯克勒比奥斯庙里睡一晚吧。布勒普西德谟斯:
我们不要拖延,免得又有什么人来阻止我们做有用的事。
克瑞穆罗斯:
(向屋里)孩子,卡里翁,你得去把被褥拿出来,[625]带着财神本人,依照习俗,还有里面准备好的其他东西。
(克瑞穆罗斯和布勒普西德谟斯下)
1
译者简介
延伸阅读
(戳图进入出版社官方店购书)
财 神
[古希腊]阿里斯托芬 著
黄薇薇 译
183页,48.00元,2021年3月
华夏出版社
● 谐剧诗人阿里斯托芬对公众意见的影响 ● 瞧!《公民大会妇女》中的乌托邦表演 ● 胡镓|《马蜂》开篇中的政治隐喻 ● 胡镓|公民教育的“轻”与“重” ● 新刊 | 《古典学研究》第八辑:肃剧中的自然与习俗
(编辑:柳燕)
欢迎关注“古典学研究”微信公众号
插图来自网络,与文章作者无关。
如有涉及版权问题,敬请联系本公众号处理。